五時四十七分のパン屋

概要

毎朝五時四十七分、開店前のパン屋にひとり現れ、バゲットの端だけを求める無口な老人。三年間の沈黙の先に手紙で明かされる、選ばなかった人生の物語。5,000字の書き下ろしオリジナル短編小説です。

本文

シャッターを開ける音は、まだ星が残っている空によく響く。宮下歩美は毎朝五時、まだ誰もいない商店街に自転車を停め、鍵を開け、店の奥の発酵室に灯りをつけることから一日を始めていた。

「一番星堂」という、少し気恥ずかしい名前のパン屋だ。祖母の代からこの場所で四十年続いている。歩美が跡を継いでからはまだ三年しか経っていないが、常連客の顔と好みは、たいてい頭に入っていた。

六時に店を開けると、まず駆け込んでくるのは駅前のコンビニで夜勤を終えた青年で、いつも同じメロンパンをひとつだけ買って足早に去っていく。七時を過ぎると、保育園に子どもを預けにいく母親たちが、まだ眠そうな子の手を引きながらクロワッサンを選ぶ。八時には近所の工務店の男たちが、大きな声で世間話をしながら惣菜パンを山ほど買い込んでいく。歩美にとって、この店は焼きたてのパンの匂いだけでなく、街の暮らしの匂いそのものだった。

そんな中で、ひとりだけ、時間も雰囲気も違う客がいた。

五時四十七分。それが、あの客が来る時刻だった。

開店は六時のはずなのに、彼はいつも十三分早く、まだ「準備中」の札がかかったガラス戸の前に立っている。年齢は七十を過ぎているだろうか。灰色のコートを季節を問わず着て、いつも同じ場所に、同じ姿勢で立つ。歩美が中から気づいて鍵を開けると、彼は小さく頭を下げ、何も言わずに店に入ってくる。

注文はいつも同じだった。クロワッサンをひとつ、それと、まだ焼き立てで湯気の立つバゲットの端をひと切れ。

「端っこ、残ってますか」

それが、彼が発する唯一の言葉だった。他には何も話さない。名前も知らない。歩美は心の中で、勝手に「バゲットさん」と呼んでいた。

なぜ開店前から並ぶのか、なぜバゲットの端だけを欲しがるのか。理由を尋ねたことは一度もなかった。パン屋という仕事は、そういう小さな謎を詮索しないことで成り立っている部分がある。焼きたてのパンと同じくらい、客の沈黙も店の一部だった。

最初のうちは、歩美も気にしていた。何か話しかけようか、天気の話でもしようか、と考えたこともある。けれど橋本(その名を知るのはもっと先のことだが)は、会話を望んでいる様子が微塵もなかった。パンを受け取り、代金を置き、静かに店を出ていく。その一連の動きには、余計なものを削ぎ落とした職人のような静けさがあった。歩美はいつしか、その静けさをそのまま受け入れるようになっていた。

変化があったのは、去年の秋のことだ。

いつものように五時四十七分、歩美が鍵を開けようとすると、ガラス戸の向こうに立っていたのは、バゲットさんではなく、彼と同じくらいの年齢の女性だった。派手ではないが、上等な生地のコートを着ている。

「すみません、まだ開店前ですよね」

女性はそう言って、少し慌てたように会釈した。歩美は「あと十三分ありますが、よろしければ」と鍵を開けた。中に招き入れると、女性は店内を見回してから、思いがけないことを口にした。

「実は、父がここのパンが好きで。毎朝通っていたと聞いていたので、一度見てみたくて」

父。歩美の頭の中で、灰色のコートの背中が浮かんだ。

「もしかして、いつもバゲットの端を頼まれる方でしょうか」

「はい、それです」女性は少し驚いた顔をした。「ご存知でしたか」

三年間、毎朝顔を合わせていたのに、歩美が知っていたのは注文の内容だけだった。それを伝えると、女性は小さく笑って、それから少し寂しそうな顔になった。

「父、先月、施設に入ったんです。足腰が弱ってしまって。ここに来るのが、朝の唯一の楽しみだったみたいで。しばらく通えなくなるのが、本人はとても心残りみたいで」

女性は少し言葉を選ぶようにしてから、続けた。

「実は父、家では本当に無口な人で。私にも、若い頃の話をほとんどしたことがないんです。だから、ここで毎朝何かを楽しみにしていたと聞いて、少し意外でした。父にも、こんなふうに続けている習慣があったんだ、と」

歩美はバゲットを一本、焼き上がったばかりの棚から下ろした。まだ生地の中に熱がこもっていて、指先にじんわりと伝わってくる。

「もしよろしければ、施設まで届けることはできないですけど、端の部分だけでも、お渡しできますか。冷めてしまうと思いますが」

「いいんですか」

「もちろんです。むしろ、こちらこそ、三年間ありがとうございましたと、伝えていただけたら嬉しいです」

女性はバゲットの端を丁寧に紙に包んでもらい、何度も頭を下げて店を出ていった。歩美はその後ろ姿を見送りながら、初めて「バゲットさん」に名前があったことに、当たり前のことを今さら実感していた。

それから数日後、閉店間際に一通の手紙が届いた。差出人の名前は「橋本清一」。歩美の知らない名前だったが、内容を読んで、それがバゲットさんの名前だとすぐにわかった。

手紙には、丁寧な字でこう書かれていた。

「毎朝、あなたの店の前に立つことが、私にとって一日の始まりでした。バゲットの端を頼んでいた理由をお話ししたことがなかったので、この機会にお伝えします。

私は若い頃、パン職人を目指していました。修行先の店で、焼き上がったパンの端の部分だけをまかないとしてもらうのが日課でした。硬くて、皮が厚くて、お世辞にも上等とは言えない部分でしたが、その店の主人はいつも『ここが一番、生地の性格が出るんだ』と言っていました。

結局、家業の都合でパン職人にはなれませんでしたが、あの言葉だけはずっと覚えていました。一番星堂さんのバゲットの端は、あの店の主人が言っていた通りの味がしました。毎朝それを食べることで、なれなかった自分と、少しだけ和解できるような気がしていたのです。

娘には、この話をしたことがありませんでした。話したところで、今さらどうにもならない昔話です。それでも、あなたには伝えておきたいと思いました。毎朝十三分早く店の前に立っていたのは、単なる習慣ではなく、私にとって一日で一番大事な儀式のようなものだったからです。

施設に入り、通えなくなってしまいましたが、娘があなたのことを話してくれました。三年間、何も語らない私に、毎朝黙って端を切り分けてくれたこと、感謝しています。

もし可能であれば、いつか、あなたの焼いたバゲットの真ん中の、一番柔らかい部分も食べてみたかったです。それは、私が選ばなかった人生の、もう一つの続きのような気がして」

歩美は手紙を読み終えて、しばらく厨房の椅子に座り込んでいた。三年間、毎朝十三分早く店の前に立っていた男の背中に、そんな物語があったとは想像もしていなかった。

次の日曜日、歩美は定休日を利用して、手紙にあった施設を訪ねた。手には、焼きたてのバゲットをひとつ。今度は端ではなく、真ん中の、一番柔らかい部分を選んで切り分けたものを持って。

施設のロビーで娘に案内され、面会室に通されると、橋本は車椅子に座り、窓の外を眺めていた。歩美が名乗ると、初めて会うはずなのに、どこか懐かしそうな目でこちらを見た。

「一番星堂さん」

「はい。手紙、ありがとうございました。今日は、真ん中の部分をお持ちしました」

橋本は震える手でそれを受け取り、ひと口かじった。しばらく黙って味わってから、目を細めて言った。

「柔らかいですね。端とは、違う味がします」

「はい。でも同じ生地の、同じ日に焼いたパンです」

「同じ生地、ですか」

「はい。端も真ん中も、もとは同じひとつの生地から生まれています。焼き方や場所によって、味も食感も少し変わるだけで」

橋本はしばらく黙っていた。窓の外では、施設の庭の木々が、初冬の風に葉を落としているところだった。

「若い頃、修行先の主人によく言われたんです。『お前は真ん中の生地を任せるにはまだ早い、まずは端を知れ』と。あの頃は、それが悔しくて仕方なかった。結局、真ん中を任されることのないまま、その道を離れてしまいましたが」

「今日、召し上がっていただいたのが、その真ん中です」

橋本は静かに笑った。

「そうですね。そうかもしれません」

娘が横で目を潤ませているのに気づいて、橋本は少し照れたように咳払いをした。それから、思い出したように付け加えた。

「今度、季節が変わったら、また違う焼き方のパンを教えてください。私はもう店には通えませんが、話を聞くくらいはできます」

「はい。次はライ麦のパンを焼こうと思っています。またお持ちします」

その日の帰り道、歩美は自転車を漕ぎながら、来年もまた同じ季節が来たら、この道をもう一度通ってみようと思った。五時四十七分に、あの場所に誰かが立っていなくても、パンは今日も同じように焼ける。けれど、その一本一本の生地の中に、語られなかった人生がいくつも眠っているのかもしれない。

次の朝、歩美はいつも通り六時に店を開けた。誰もいないガラス戸の前で、しばらく外の暗さを眺めてから、発酵室の灯りをつけた。生地はゆっくりと膨らみ、朝の光が差し込む頃には、いつものように、焼き上がりの匂いが商店街いっぱいに広がっていくはずだった。

歩美はふと、棚の隅に置いてあった今朝一番のバゲットに手を伸ばし、端を少しだけ切り取った。誰に頼まれたわけでもなかったが、口に運んでみる。硬く、皮が厚く、噛むほどに小麦の香りが広がっていく。橋本が「生地の性格が出る」と伝え聞いていた言葉の意味が、少しだけわかるような気がした。

窓の外はまだ暗かったが、東の空だけがわずかに白み始めていた。今日も五時四十七分になれば、あの場所には誰も立っていない。それでも歩美は、鍵を開ける手を止めることなく、いつもより少しだけ早く、ガラス戸に向かって歩いていった。

それから半年が過ぎ、商店街の桜が散り始めた頃、歩美は約束していたライ麦のパンを持って、再び施設を訪れた。娘から連絡をもらったのは、その少し前のことだった。橋本の体調が思わしくなく、面会は短い時間に限られるという。

病室に入ると、橋本は以前よりも一回り小さくなったように見えたが、目だけは変わらず穏やかだった。歩美がパンを差し出すと、ゆっくりと手を伸ばし、匂いを確かめるように顔を近づけた。

「ライ麦、ですか」

「はい。少し酸味があって、噛むほどに味が出る生地です。真ん中も端も、両方お持ちしました」

橋本は端の部分から先に口にした。硬い皮を噛みしめ、それから真ん中の柔らかい部分を、味わうようにゆっくりと食べた。しばらく黙っていたが、やがて小さくつぶやいた。

「両方とも、悪くないですね」

「はい。どちらも、同じ生地です」

「若い頃はどちらか一方を選ばなければいけないと思っていました。端か、真ん中か。パン職人になるか、家業を継ぐか。今にして思えば、選ばなかった方も、どこかで自分の中に残っていたのかもしれません」

娘が横で静かにその言葉を聞いていた。歩美は何も言わず、ただ頷いた。答えを用意する必要はないと感じたからだ。橋本の言葉は、返事を求めているというより、長い時間をかけてようやくたどり着いた、自分自身への納得のようなものに聞こえた。

面会を終えて外に出ると、娘が見送りに付き添ってくれた。

「父があんなふうに、昔の話をするのを初めて聞きました」

「そうですか」

「ありがとうございます。パン屋さん一つで、こんなに変わるものなんですね」

歩美は小さく首を振った。

「私は、いつも通りのパンを焼いているだけです。変わったのは、たぶん橋本さんが、話す相手を見つけられたことだと思います」

商店街に戻る道すがら、桜の花びらが風に舞っていた。歩美はふと、明日の朝も同じように六時に店を開け、同じように生地をこねるのだろうと思った。けれど、パンを渡す一つひとつの向こうに、これまで気づかずにいた物語がまだいくつも眠っているのかもしれない。そう思うと、いつもの発酵室の匂いが、少しだけ違って感じられる朝だった。