最後の観客

概要

二百十四日、客がひとりも来ない映画館。それでも毎晩十九時に映写機を回す理由は、五十三年前の取り置きの半券だった。廃業を決めた二百十五日目の夜、扉が開く。5,000字の書き下ろしオリジナル短編小説です。

本文

二百十四日、誰も来ていない。

それでも私は毎日、十九時ちょうどに映写機を回す。八十四席の座席に向かって、一本の映画をかける。フィルムは擦り切れ、スクリーンの右上には雨漏りのしみがある。音は左のスピーカーしか鳴らない。

客が来ないなら止めればいい、と誰もが言う。実際、電気代だけで月に六万かかる。私の年金は月に十一万だ。

止められない理由が、ひとつだけある。

この映画館には、切符を買ったまま、まだ観に来ていない客が一人いる。

◆

半券の控えは、五十三年ぶん残っている。

私の父がこの映画館を始めたのが昭和三十六年。父は几帳面な男で、切符を売るたびに控えを箱に入れた。私は父が死んでから、その箱を引き継いだ。

箱は全部で十四個ある。事務室の棚に、年代順に積んである。

私は雨の日、客の来ない日に、それを一箱ずつ広げる。

半券の控えには、日付と、席番号と、たまに名前が書いてある。父は名前を書く必要のない客の名前まで書いた。「常連は名前を覚えるのが礼儀だ」と言っていた。

名前を追っていくと、その人の人生が少し見える。

昭和四十年から五年間、毎月来ていた若い男が、昭和四十五年から二人分買うようになる。昭和四十八年から三人分になる。昭和五十五年に、また一人分に戻る。昭和五十七年で、途切れる。

結婚して、子どもができて、子どもが大きくなって、一人で来るようになって、そして来なくなった。

名前は、佐々木といった。

私はその人の顔を覚えていない。父なら覚えていただろう。父はもういない。

半券だけが残っている。

半券は、その人がここにいたという、たったひとつの証拠だ。

◆

昭和四十八年七月十四日の控えに、こう書かれている。

『前売 一枚 佐伯 (取り置き)』

取り置き、というのは、当時この館でやっていた仕組みだ。金だけ先に払って、いつ来るか決めていない客のために、席を空けておく。ふらりと来て、好きな回を観て帰る。

佐伯という客は、五十三年間、来ていない。

◆

父から聞いた話では、佐伯は当時二十六歳の工員だった。

毎週水曜の夜に来て、いちばん後ろの右端に座った。同じ席にこだわる客だった。父はその席を「佐伯席」と呼んで、水曜だけは他の客に売らなかった。

昭和四十八年の七月、佐伯は父に言ったそうだ。

「しばらく来られなくなります」

父が理由を聞くと、佐伯はこう答えた。

「兄貴の借金を返しに、北へ行きます」

それで、一枚前売りを買った。

「帰ってきたら、観ます」

父は取り置きの控えを書いた。

佐伯はその日、まだ映画を観ずに帰った。

◆

私が映写技師になったのは十九のときだ。父の下で八年働き、父が倒れてからは一人でやった。

客は減り続けた。テレビが来て、ビデオが来て、シネコンが来て、配信が来た。二十年前に十席、十年前に二席、三年前からは、ゼロの日が多くなった。

妻は五年前に出ていった。出ていくとき、こう言った。

「あなたは、来ない人を待ってる。私はここにいるのに」

正論だった。反論できなかった。

◆

妻とは、この映画館で出会った。

昭和五十八年、彼女は二十歳の学生で、水曜の夜に一人で来た。いちばん後ろの右端に座ろうとしたので、私は慌てて止めた。

「そこは、だめです」

「なぜですか」

「取り置きの席なので」

彼女は不思議そうな顔をして、一つ隣に座った。

次の週も来た。次の週も。半年経ったころ、彼女は言った。

「あの席、まだ誰も来ないんですね」

「来ません」

「いつから待ってるんですか」

「十年です」

彼女は笑った。

「じゃあ、わたしも待ちます」

それが求婚のようなものだった、と今になれば思う。

◆

結婚して、三十年、彼女は毎週水曜、隣の席に座った。

私は映写室にいたので、彼女は一人で座っていた。三十年、一人で。

子どもはできなかった。彼女は一度だけ、その話をした。

「わたしたち、待ってるものが多すぎるね」

私はその意味を、当時わからなかった。今はわかる。

彼女は、私が佐伯を待つのを許した。子どもを待つのも許した。客が来るのを待つのも許した。

許しているあいだ、誰も彼女を待っていなかった。

出ていく前の晩、彼女は最後に一度だけ、あの席に座った。

取り置きの席に。

私は映写室の小窓から、それを見ていた。止めなかった。

止めるべきだった。

三十年で、たった一度、彼女が座りたがった席だったのだから。

◆

二百十五日目の夜、扉が開いた。

私は映写室の小窓から下を見た。人影がひとつ、通路をゆっくり歩いていた。老人だった。腰が曲がっていて、杖をついていた。

その人は、いちばん後ろの右端に座った。

私は階段を駆け下りた。

◆

「佐伯さんですか」

老人は驚いて私を見た。暗がりでも、顔の皺の深さがわかった。

「なぜ、私の名を」

私は震える手で、五十三年前の控えを差し出した。老人は胸ポケットから眼鏡を出して、それを読んだ。

長い時間だった。

やがて老人は言った。

「これは、私のものじゃない」

私は言葉を失った。

「私は佐伯です。でも、この切符を買ったのは、兄です」

◆

老人の話は、こうだった。

昭和四十八年、佐伯家には二人の兄弟がいた。兄が二十六、弟が二十一。

兄は工員で、毎週水曜にこの映画館に来ていた。弟は東京の学校に行っていた。

その年、兄が借金を作った。連帯保証だった。友人が飛んで、兄に全部が来た。

兄は北へ行くと言った。仕事のあてがあると言った。

行く前の日、兄はこの映画館で前売りを買った。

そして、北で死んだ。

「事故ということになっています」と老人は言った。「私は、そうは思っていません」

◆

私はスクリーンを見た。まだ何も映っていない。

「それを、なぜ今」

「五十三年、この街に帰れなかったんです」と老人は言った。「兄の借金は、私に来ました。私は逃げました。名前を変えて、遠くで働きました。全部払い終わったのが、二年前です」

老人は杖を両手で握った。

「七十九になって、やっと自分の名前で電車に乗れました」

私は座席の背に手をついた。

「よく、この館が残っていると思われましたね」

「思いませんでした」と老人は言った。「更地になっていると思って来ました。それでも、跡地に立ちたかった」

◆

私は映写室に戻って、フィルムをかけた。

昭和四十八年の七月に、この館でかかっていた映画だ。私は五十三年間、水曜だけはこの一本をかけ続けてきた。父が「佐伯が来たときのために」と言ったからだ。父が死んで四十年、私はその約束を一人で守ってきた。

擦り切れたフィルムが回る。左のスピーカーだけが鳴る。スクリーンの右上のしみが、雲のように見える。

老人は、いちばん後ろの右端で、微動だにせずそれを観ていた。

◆

映画が終わったとき、館内は静まりかえっていた。

私は階段を降りて、老人の隣に座った。

老人は前を向いたまま言った。

「兄が観たかったのは、これですか」

「そうです」

「面白かったでしょうか」

「わかりません」と私は答えた。「私は五十三年、これを観続けていますが、面白いかどうか、もうわかりません」

老人は少し笑った。

「私は面白かったです」

「本当ですか」

「わかりません」と老人も言った。「兄の席で観たので、面白さが自分のものか、兄のものか、区別がつきません」

◆

外に出ると、雨が降っていた。

私は傘を貸した。老人は受け取って、それから聞いた。

「この映画館は、いつまで」

私は正直に答えた。

「今日までのつもりでした」

老人は傘を持ったまま、私を見た。

「今日?」

「二百十四日、客が来ませんでした。今夜も来なければ、明日、廃業届を出すつもりでした。もう書いてあります」

老人は長いこと黙っていた。

それから言った。

「では、私は二百十五日目に来たわけですね」

「はい」

「一日、間に合った」

◆

その夜、私は廃業届を破った。

破ってから、これは感傷だとわかっていた。客が一人来たからといって、電気代が払えるわけではない。年金は月に十一万のままだ。

それでも破った。

破ったあと、私は父のことを考えた。

父は昭和三十六年にこの館を建てた。理由を、私は一度だけ聞いたことがある。

父は戦争に行っていた。南方で、部隊の大半が死んだ。父は生き残った。

帰ってきて、しばらく何もできなかったそうだ。

ある日、焼け残った小屋で映画を見た。誰が上映していたのかもわからない、ひどい画質の映画だった。

父はそこで、二時間、何も考えずにいられたという。

「二時間、死んだ奴らのことを忘れられた」と父は言った。「忘れられたことが、うれしかったんじゃない。忘れさせてくれる場所があることが、うれしかった」

だから父は映画館を建てた。

忘れさせるためではなく、忘れていい場所を作るために。

私はそれを、五十年以上守っている。

守っているつもりで、たぶん、それに守られている。

◆

老人は、それから毎週水曜に来るようになった。

二人で、同じ映画を観る。老人はいちばん後ろの右端。私は映写室。終わったら、ロビーで茶を飲む。

三か月目に、老人が連れを一人つれてきた。近所の八十代の女性だった。

半年目に、四人になった。

一年目に、九人になった。全員が七十以上だった。

ある日、そのうちの一人が言った。

「ここ、若い人が来ないねえ」

私は答えた。

「来ないですね」

「来なくていいのかい」

私は少し考えて、答えた。

「昔は、来てほしいと思っていました」

「今は?」

「今は、来た人が座れればいいと思っています」

◆

佐伯さんが亡くなったのは、それから二年後だった。

葬式で、遺族の方が私に封筒を渡した。中に、便箋が一枚。

『映写技師どのへ

兄の席に、五十三年、埃をかぶらせずにいてくださって、ありがとうございました。

私はあの席で二年間、兄の代わりに映画を観ました。 　　兄が何を思って毎週来ていたのか、二年でだいたいわかった気がします。 　　たぶん、何も思っていなかったのだと思います。 　　ただ、暗いところで、誰にも呼ばれずに座っていたかったのだと思います。 　　私にも、そういう時期がありましたので。

あの席は、次の人に売ってやってください。 　　取り置きは、もう結構です。』

◆

私は今も、十九時に映写機を回している。

いちばん後ろの右端は、今は普通に売っている。

先月、そこに二十代の若者が座った。一人で来て、一人で観て、一人で帰った。

帰り際、その子が私に聞いた。

「この映画館、なんでまだやってるんですか」

私は答えた。

「切符を買ったまま、まだ来ていない人がいるからです」

その子は変な顔をして、それから言った。

「それ、僕かもしれないですね」

「そうかもしれません」と私は答えた。

その子は、翌週も来た。

◆

先月、妻から手紙が来た。

五年ぶりだった。封筒に差出人の住所はなく、消印だけが北の街のものだった。

便箋には、こう書かれていた。

『映画館、まだやっているそうですね。 　　人づてに聞きました。

あなたを許したわけではありません。 　　三十年、隣の席に座っていたことも、まだ怒っています。

ただ、ひとつだけ思い出したことがあります。

わたしがあの席に座った最後の夜、あなたは止めませんでした。 　　止められたら、わたしは出ていかなかったと思います。 　　だから、止めなかったのは、あなたの優しさだったのかもしれない、と最近思うようになりました。

違うかもしれません。 　　どちらでもいいです。

あの席、今は誰が座っていますか。』

私は返事を書いた。

三日かけて、一行だけ書いた。

『誰でも座れるようにしました。あなたも、来られるときに。』

出したかどうかは、ここには書かない。

◆

私は今日も、十九時に映写機を回す。

左のスピーカーだけが鳴る。スクリーンの右上のしみは、年々大きくなっている。

八十四席のうち、埋まるのは多くて九席だ。

九席でも、私はかける。

ゼロでも、かける。

この五十三年で学んだことが、ひとつだけある。

待つというのは、来ないかもしれない相手のためにやることではない。

待っているあいだ、その場所を開けておくためにやることだ。

開いていれば、誰かが入ってくる。

佐伯さんの兄ではないかもしれない。私の妻ではないかもしれない。

それでも、誰かは入ってくる。

入ってきた人が座れるように、私は今日も、椅子を拭いている。

（了）